考验男人心理承受力如何,30岁会是一个合理的分水岭。二十郎当那会儿,看成功人士的传记会特别留意看人家的年龄,一看到马克思30岁写《共产党宣言》,黄仁宇快40 了还在美国的饭馆里给人家打工,就感到来日方长自己好好努力就会大有作为;回到现实中一看,丁磊、张朝阳之流青春痘还没褪尽就有了百万身价,登时脸热心灰觉出生活的残酷,要是正在吃饭可能都觉不出香来。一过三十,就先学会给自己找借口了,就算看见韩寒在电视里拿终身成就奖也能安之若素,实在没办法!在《福布斯》上中国富人榜的大佬里有一半都比自己年轻,还有更新更嫩的名字每天跟飞刀似的往耳朵里灌往眼里扎。一个血气方刚的男人,要是脸皮和心脏的厚度不够发达,谁能日复一日地接受这种刺激?
钱钟书说,一个近30的女人,对于十八九岁小少女的相貌还肯说好,对于二十三四的“老”少女,就批判得不留情面了。比起女人来,30岁的男人要尴尬得多,领导见面打招呼还是叫“小赵”“小刘”,实习生则跟在屁股后面一口一个“老师”。这时候谈人论事要格外注意自己的口德:批判老辈显得自己实力不足心怀嫉妒,而且保不齐那些老俗物的现在就是自己的明天;呵斥小的分明是量不容人以强凌弱,而且焉知自己看不惯的正是将要引领时代的新潮?
遥想三张前,可以刺青割腕可以破衣烂衫,可以赌气辞职四处借宿也可以念着某女孩的名字醉卧街头。总之,做事越荒唐,越显得青春残酷不苟世俗,以为这就算是真我的风采了。一不小心混到30,打开杂志一看,精致的铜版纸上,当月的风采先生尽是些西装革履油光水滑的家伙,一脸春风得意的微笑,满纸虚头八脑的格调,感觉被社会给骗了。要说那些干媒体的也真不厚道,自己连平时打车都要看富康还是夏利,为几张盗版碟也会讨价还价。一到办杂志搞选题不是坐公务舱出游指南就是风情无边物质女郎。
最损的是有一家杂志列出“男人30岁之前必须完成的 18件事情”,如果单是“打过架”“做过爱”“身怀谋生的专业技能”之类也就罢了,问题是像“必须懂两三门外语”“必须拥有6块腹肌”这样“高难”的条目居然也列入其中,这可就有欺负人的意思了——凭什么呀?一边谆谆告诫中年男人要解除压力和焦虑,一边以励志为幌子这么跟我们30岁的男人过不去?
有一次看见高晓松在电视上说,上学时,看到那些油头粉面腆着肚子开车在校门口接女生的中年男人,就打心眼儿里不待见,互相约定以后说什么也不能成为这样的人。一晃到了30,发现除了不会开车接女生,其他都跟人家一样。说这话时的高晓松正过着家有娇妻名利双收的生活,不久他离婚了,穷得叮当响,又开始在电视上感悟人生谈他怎样砸锅卖铁重新开始。忽然有些难过,都说30的男人一朵花,没想想花儿有今天靠的啥?
来来往往,匆匆忙忙,不知道是为了自己的理想还是为了不让别人失望。你上班,尽管烦死了上司和同事,但那是你的饭碗,只能让自己乖乖就范;你动情,然后想到“又能怎样呢”,就让自己静下心来,于是就淡定了。《英雄本色》里小马揪住豪哥的衣襟大喊:“你看看你自己,现在活得像个什么样子?!”什么样子呢?以前你可以整夜流连在色情网站上,现在却连偶尔放纵一下的激情都没有了。有老婆的会把工作忙压力大当借口,觉得反正自己不会得ED也不急这一夜;没结婚的开始把成本和收益作为择偶时的先决条件,年轻漂亮的自己奉陪不起,年龄大的又担心色衰爱弛。既不想伤害别人又舍不得全心付出,反复衡量斤斤计较,在漫漫长夜里独自煎熬。蓦然想起施耐庵曾说过:“人生三十未娶,不应再娶”。不由打了个寒噤,好日子还没开始,不会让风流竟被雨打风吹去了吧?
影片《男人四十》里,面对引诱自己出轨的女学生,张学友疲惫地靠在车窗上感叹,人生就是考不完的联考。女生说,你要学会给自己放假。对于30岁的男人来说,也许大考才刚刚开始,而假期还遥遥无期。